Truyện ngắn: Phương pháp làm sách của nhà tư bản Tôn Phi.

Đây là Tôn Phi, năm 24 tuổi, đang viết thư chọc ghẹo cô giáo cũng bọ cạp. Năm ba sinh viên ngành văn học.

Bạn ngành ngữ văn Trung Quốc gọi Tôn Phi là “trùm khủng bố“, vì y ra sách nhanh quá.

Có một người bạn của Tôn Phi, học khoa triết của trường Khoa học xã hội và nhân văn Tp.HCM. Học xong, bạn ra chạy Grabbike. Việt Nam chưa phải nền kinh tế tri thức nên tạm thời như vậy đã.

Trước khi phát minh ra hình thức xuất bản tự động, Tôn Phi có gặp lại bạn một lần. Hôm bữa Tôn Phi mời bạn Grabbike một bữa cơm. Hai người vừa ăn vừa nói chuyện. Chuyện toán học. Chuyện trăng sao.

Bạn đưa cho Tôn Phi một lời khuyên, trong lần gặp gỡ cuối cùng ấy, như sau:

– Cậu viết sách phù hợp với hơi thở của thời đại…

Tôn Phi, Nhã Uyên và Phúc Hảo. Ảnh chụp 2014.

Bí quyết làm sách của nhà tư bản Tôn Phi nằm trong một câu nói của người bạn cũ đó. Phương pháp làm sách là: phù hợp với nhịp đập của thời đại, giữ vững những nguyên tắc và giá trị vĩnh cữu.

Bạn bè thế giới, kể cả các nước tiến bộ về văn học như Liên hiệp Anh; cũng rất yêu thích sách của Tôn Phi. Người đầu tiên thương mại hoá được văn chương ở Việt Nam.

Bây giờ, Tôn Phi quen biết nhiều. Bây giờ, Tôn Phi đi khắp nơi tìm lại người bạn đó, giới thiệu cho bạn một việc làm tốt, nhưng không tìm nổi. Nền phú hậu, bậc tài danh đến hơi muộn. Không khéo, bạn của mình đã chết trong dịch Covid rồi cũng nên, 25 000 người chết COVID thì chắc chắn trong số đó sẽ có một người bạn của mình. Thương bạn những cuốc xe ôm vất vả, mưa nắng. Cử nhân triết học đi chạy xe ôm, cuộc đời ôi sao tàn độc. Có những ngành khác ngồi không cũng có tiền, chỉ vì nó thời thượng.

Nay, khi tài chính dư giả rồi; mình lại thấy cô đơn. Đi giữa ngã tư thành phố, thấy trong lòng đời nở thật lẻ loi một nhành mai nhị độ (thơ Tô Thuỳ Yên).

Viết tại quán trà Phúc Long, quận 7, Sài Gòn 2022.

Tôn Phi (triết gia Lê Minh Tôn).

Liên lạc tác giả: tonphi2021@hotmail.com

Trợ lý: tonthanck@gmail.com.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s